Los termiteros de la sabana: la maravilla de ingeniería que casi nadie mira

Lo primero que conviene entender es que el montículo que ves es solo el techo. La verdadera colonia se extiende bajo tierra, a veces metros por debajo, en una maraña de galerías, cámaras y almacenes. Dentro pueden convivir varios millones de termitas, todas hijas de una misma madre: la reina, un animal hinchado y casi inmóvil que se dedica en exclusiva a poner huevos, miles cada día, durante años.

Esa reina es uno de los seres más longevos del mundo de los insectos: puede vivir varias décadas, más que muchos mamíferos grandes de la sabana. A su alrededor, una sociedad perfectamente organizada se reparte el trabajo en castas: obreras que construyen y alimentan, soldados de mandíbulas enormes que defienden el nido, y los reproductores alados que en ciertas épocas salen en enjambre para fundar colonias nuevas. Nadie da órdenes y, aun así, todo funciona: es lo que los biólogos llaman inteligencia colectiva.

Conviene deshacer un malentendido frecuente: las termitas no son hormigas, aunque se les parezcan a simple vista. Están emparentadas con las cucarachas y llevan en la Tierra cientos de millones de años, mucho antes que los grandes mamíferos que hoy admiramos. Cuando miras un termitero del Serengeti, estás mirando una tecnología de construcción más antigua que la propia sabana.

Aquí está la parte que deja a todo el mundo con la boca abierta. Dentro del termitero, las termitas necesitan mantener unas condiciones muy estables de temperatura y humedad, casi como una incubadora. ¿El problema? Fuera, en la sabana, el termómetro puede pasar de un frío relativo de madrugada a un calor abrasador al mediodía. Y dentro hay millones de cuerpos respirando, que generan calor y consumen oxígeno.

La solución de las termitas es una obra maestra de ingeniería pasiva: el montículo está atravesado por una red de conductos que funciona como una chimenea. El aire caliente y viciado del interior sube y se evacúa por arriba, mientras se renueva con aire fresco que entra por los laterales. Las obreras abren y tapan pasajes según haga falta, ajustando la ventilación a lo largo del día. El resultado es que, sin motor ni electricidad, el nido se mantiene fresco, ventilado y con la humedad justa.

Lo más fascinante es que esto no se ha quedado en curiosidad de naturalista. Arquitectos e ingenieros han estudiado los termiteros para diseñar edificios que se refrigeran solos, reduciendo drásticamente el gasto en aire acondicionado. El ejemplo más citado es un gran centro comercial en Harare (Zimbabue) inspirado directamente en este principio. Cuando hablamos de arquitectura sostenible y bioclimática, resulta que unos insectos africanos ya tenían la patente desde hace millones de años.

Cabe preguntarse para qué tanto esfuerzo. La respuesta es sorprendente: muchas de estas termitas son agricultoras. No comen directamente la madera o la hierba seca que recolectan, porque les cuesta digerir la celulosa. En su lugar, la mastican y la usan para cultivar un hongo dentro del nido, en unas estructuras esponjosas llamadas «jardines de hongos». Es ese hongo, y no la madera, lo que constituye su alimento principal.

Y aquí encaja todo lo anterior. El hongo es delicado: solo prospera si la temperatura y la humedad se mantienen estables, ni demasiado calor ni demasiada sequedad. Por eso las termitas necesitan ese aire acondicionado tan preciso: no es un capricho, es lo que mantiene vivo su huerto. La colonia entera está organizada en torno a un cultivo, igual que un pueblo se organiza en torno a sus campos.

Es una de las pocas formas de agricultura que existen en el reino animal, y se desarrolló decenas de millones de años antes de que el ser humano sembrara su primer grano. Pensar que ese montículo de barro encierra una granja de hongos con clima controlado ayuda a mirarlo con otro respeto.

Si su tecnología impresiona, su papel ecológico es directamente imprescindible. Al excavar sin descanso, las termitas remueven y airean enormes cantidades de tierra, abriendo el suelo para que penetren el agua de las lluvias y el aire. En una sabana donde la tierra tiende a compactarse y agrietarse, esa labor de arado constante es oro puro para la vegetación.

Además fertilizan. Las termitas arrastran al subsuelo materia vegetal muerta —hierba seca, hojarasca, madera caída— y, al procesarla, devuelven al suelo nutrientes que de otro modo se perderían. El terreno alrededor de un termitero suele ser más rico, y no es raro ver que la hierba crece más verde y que ciertos árboles prefieren echar raíces cerca. Son auténticos puntos calientes de fertilidad en medio de la llanura.

Por todo ello, los ecólogos las llaman «ingenieros del ecosistema»: organismos que modifican el entorno físico de tal manera que crean condiciones para muchas otras especies. Junto con los elefantes, las termitas son probablemente las que más moldean el paisaje de la sabana. La diferencia es que el elefante se ve a un kilómetro y la termita no se ve nunca, aunque su obra esté literalmente por todas partes.

Aquí es donde la historia conecta con los animales que sí has venido a ver. Empecemos por arriba: los termiteros más altos son las únicas atalayas naturales de una llanura plana, y los felinos lo saben. No es casualidad que muchas de las mejores fotos de guepardos los muestren encaramados a un montículo, oteando el horizonte en busca de gacelas; los leones hacen lo mismo para vigilar su territorio. Si ves un termitero alto, vale la pena escanearlo con la mirada: puede tener inquilino.

Más abajo, el termitero da hogar a otros. Los facóqueros usan madrigueras y termiteros viejos como dormitorio, entrando de espaldas para defender la salida con sus colmillos. Las mangostas convierten los montículos abandonados en madrigueras comunales, asomando la cabeza entre la hierba. Y muchos termiteros viejos terminan colonizados por reptiles, lagartos y serpientes que aprovechan sus galerías.

Y luego están los que vienen a comerse a las termitas. El oricteropo (el cerdo hormiguero) es un animal nocturno y escurridizo, con uñas como azadas, capaz de abrir un termitero de un zarpazo para devorar a sus habitantes; sus excavaciones, abandonadas al día siguiente, son justo las madrigueras que después usan facóqueros, hienas y otros. El pangolín, ese mamífero acorazado y rarísimo de ver, también vive de hormigas y termitas. Cada boquete en un termitero cuenta, por tanto, una pequeña historia nocturna de la sabana.

Puede sonar exagerado decir que un montón de tierra mejora un safari de varios miles de euros, pero es exactamente lo que pasa. El motivo es que el safari deja de ser una colección de fotos de animales sueltos y empieza a entenderse como un sistema en el que todo está conectado. El termitero airea el suelo, el suelo da hierba, la hierba alimenta a las gacelas, las gacelas atraen al guepardo, que se sube precisamente a un termitero para cazarlas. Verlo así es otro viaje.

Es también un buen ejercicio de mirada lenta. Los primeros días el ojo va a lo grande y a lo veloz; hacia la mitad del safari, cuando ya has visto leones, el placer está en los detalles: el comportamiento de un grupo, una relación simbiótica, una huella, un termitero con un boquete fresco que delata que esta noche pasó por aquí un oricteropo. Pregúntale a tu guía; los buenos disfrutan muchísimo contando estas cosas, porque es donde se nota su conocimiento real del terreno.

No te vamos a vender que los termiteros sean el motivo para viajar a Tanzania: no lo son, y sería deshonesto decirlo. Son un detalle pequeño. Pero es justo esa clase de detalle el que separa al viajero que «ha visto los animales» del que de verdad ha entendido la sabana. Y, una vez te lo cuentan, ya no puedes dejar de verlos.