El marabú africano: la cigüeña de la sabana

El marabú es difícil de confundir una vez sabes lo que buscas. Es enorme: de pie supera el metro y medio de altura, más que muchos niños, y en vuelo despliega una de las mayores envergaduras de todas las aves terrestres, cercana a los tres metros. Su silueta parada es inconfundible: cuerpo voluminoso de espalda oscura, vientre blanco, patas largas y a menudo blanquecinas, y una postura encorvada, con la cabeza hundida entre los hombros, que le da ese aire de anciano cansado o de empleado de pompas fúnebres.

La cabeza y el cuello son la clave de identificación: están casi desnudos, con la piel rosada, sonrosada o manchada de oscuro, y cubiertos solo por unos pocos pelillos dispersos. Del cuello le cuelga una bolsa de piel rosada, el saco gular, que puede inflarse y resulta llamativa. El pico es descomunal, grueso y con forma de cuña, una herramienta de aspecto casi prehistórico. Nada de esto es bonito, pero todo tiene su función.

Un truco útil para cuando lo veas volar: las cigüeñas «normales» vuelan con el cuello estirado hacia delante, mientras que el marabú lo recoge en una ese, como hacen las garzas. Si ves una cigüeña gigantesca planeando en círculos a gran altura junto a los buitres, con el cuello encogido, casi con seguridad es un marabú aprovechando las mismas corrientes térmicas que ellos.

Casi todo lo que nos parece repulsivo del marabú es, en realidad, una adaptación práctica a su modo de vida. La cabeza y el cuello desnudos son el mejor ejemplo: al igual que los buitres, el marabú mete la cabeza dentro de los cadáveres para alcanzar la carne, y unas plumas ahí se empaparían de sangre y restos, se apelmazarían y se convertirían en un foco de bacterias imposible de limpiar. La piel desnuda, en cambio, se seca al sol y se mantiene mucho más higiénica.

El pico enorme y potente le permite desgarrar tejidos duros, tendones y piel que muchos buitres no consiguen atravesar, lo que le da un papel propio en el reparto de un cadáver. Y el famoso saco rosado que le cuelga del cuello, que mucha gente cree que usa para almacenar comida, no tiene nada que ver con comer: es un saco aéreo, conectado con las fosas nasales, que el marabú infla en las exhibiciones sociales y que también le ayuda a disipar el calor. Tiene, además, un segundo saco más pequeño en la nuca.

Visto así, el marabú no es un ave «mal hecha», sino un animal finamente ajustado a una tarea desagradable pero imprescindible. Su aspecto sombrío es el uniforme de trabajo de un carroñero profesional. En Kipama nos gusta decir a los viajeros que aprender a mirarlo es un pequeño examen: quien solo ve fealdad se pierde la mitad de la historia de la sabana.

El marabú es ante todo un carroñero, y ahí está su fama. Cuando en la sabana muere un animal (una presa de los leones, un ñu rezagado de la migración, cualquier cadáver), acude junto a buitres e hienas y participa en el festín. Su tamaño y su pico le permiten imponerse a muchos buitres y llevarse trozos grandes, de modo que rara vez se va con las manos vacías. No es raro verlo esperando pacientemente en el borde de una carcasa, atento a su turno.

Pero reducirlo a «comedor de muertos» sería injusto e inexacto. El marabú es un depredador oportunista de manual: pesca ranas, peces y anguilas en las orillas, engulle grandes cantidades de langostas y otros insectos, y no le hace ascos a reptiles pequeños, roedores ni a las crías y los huevos de otras aves. Durante las eclosiones de flamencos o en las colonias de aves acuáticas puede convertirse en un cazador temible de polluelos, lo que forma parte, aunque nos resulte incómodo, del equilibrio natural.

Esta dieta tan flexible es una de las claves de su éxito. Allí donde otras aves más especializadas lo pasan mal, el marabú se las arregla: si no hay carroña, pesca; si no hay peces, caza insectos; y si tiene cerca a los humanos, aprovecha lo que estos desperdician. Pocas aves en África comen de tantas fuentes distintas.

Una de las cosas que más sorprende del marabú es lo bien que se lleva con la presencia humana. A diferencia de tantos animales que huyen de los pueblos, el marabú los busca: es habitual verlo en vertederos, mataderos, mercados de pescado y zonas de basura de muchas ciudades y poblados de África oriental, donde encuentra comida fácil y abundante durante todo el año. Verlo posado sobre una farola o paseándose entre los puestos de un mercado, con su aire de portero malhumorado, es una estampa más común de lo que uno imaginaría.

Esa adaptabilidad tiene dos caras. Por un lado, hace que el marabú sea una de las pocas grandes aves carroñeras que no está en declive; mientras los buitres africanos sufren una crisis gravísima, sobre todo por envenenamiento, el marabú se mantiene abundante precisamente porque sabe vivir del ser humano. Por otro, esa cercanía a la basura le ha reforzado la fama de ave sucia y de mal agüero, poco justa para un animal que, en el fondo, presta el mismo servicio de limpieza que los buitres.

Para el viajero, esto significa que probablemente veas tu primer marabú antes de pisar el primer parque: en los alrededores de Arusha, sobre algún árbol grande o cerca de una zona urbana. No te confundas por el entorno poco glamuroso. Es exactamente la misma ave majestuosa que luego planeará sobre las llanuras del Serengeti.

El norte de Tanzania es un lugar excelente para observar marabúes, y no tendrás que esforzarte mucho. En el Serengeti aparecen con frecuencia allí donde hay carroña, de modo que las zonas con muchos depredadores y, en temporada, los tramos por donde pasa la gran migración concentran también a estas cigüeñas gigantes. El cráter del Ngorongoro, con su altísima densidad de fauna en un espacio cerrado, es otro sitio fiable para verlos, a menudo caminando por las llanuras del fondo o descansando junto a las charcas.

Las orillas del lago Manyara y otros humedales son quizá el mejor escenario para verlo en su faceta de pescador, mezclado con pelícanos, marabúes y otras aves acuáticas en busca de peces y ranas. Ahí es donde mejor se aprecia que no es solo un comedor de cadáveres, sino un cazador versátil. Los grandes árboles cercanos al agua son también sus dormideros y sus lugares de cría, donde forman colonias ruidosas.

En cuanto al momento, el marabú es fácil de ver a cualquier hora, pero como todos los planeadores aprovecha las horas centrales del día, cuando el calor levanta las corrientes térmicas, para elevarse en el cielo junto a los buitres. Pídele a tu guía que te lo señale la primera vez: una vez tengas grabada su silueta encorvada y su cabeza pelada, empezarás a reconocerlo por todas partes.

Pocos animales cargan con tantos apodos siniestros como el marabú: «ave de la muerte», «cigüeña de la funeraria», «ave sepulturera». Todos beben de lo mismo: su aspecto lúgubre, su costumbre de rondar los cadáveres y esa manera suya de quedarse quieto, encorvado y con la mirada baja, como esperando a que algo muera. En muchas culturas se le asocia a la mala suerte, y no es raro que despierte cierto rechazo instintivo.

La realidad es mucho más amable. El marabú, como los buitres, es un recolector de restos que ayuda a mantener limpia la sabana y a frenar la propagación de enfermedades. Al consumir cadáveres, retira materia en descomposición que, de otro modo, sería un foco de infección. Su presencia no anuncia la muerte: simplemente indica que, donde él está, la naturaleza ya ha puesto en marcha su eficiente sistema de reciclaje. Es un síntoma de un ecosistema sano, no de uno enfermo.

Por eso insistimos siempre a nuestros viajeros en no despachar al marabú con una mueca. Es feo, sí, y tiene una fama pésima que no se ha ganado. Pero es también una de las aves más grandes, más listas y más adaptables que verás en todo el viaje. Mirarlo bien, entender para qué sirve cada uno de sus rasgos y apreciarlo pese a su aspecto es una de esas pequeñas lecciones que un buen safari te deja sin que te des cuenta.