El escarabajo pelotero: el pequeño gran héroe de la sabana

Lo primero que sorprende es la dedicación con la que trabaja. Cuando un gran herbívoro deja una boñiga fresca en la sabana, en cuestión de minutos puede atraer a decenas de escarabajos peloteros llegados de todas partes, guiados por el olor. Allí, cada uno corta un trozo, lo amasa con las patas hasta darle forma de bola perfecta y empieza a rodarla lejos del montón, para que ningún competidor se la quite. Empuja andando hacia atrás, cabeza abajo y patas traseras arriba, en una postura que parece imposible pero que le permite hacer fuerza con todo el cuerpo.

¿Para qué tanto esfuerzo? Por dos motivos. El primero es comer: el escarabajo se alimenta del estiércol, que para él es un manjar rico en nutrientes, y entierra su bola para devorarla tranquilo y a salvo bajo tierra. El segundo es criar. La hembra forma una bola especial, a veces con forma de pera, la entierra en una cámara subterránea y pone un único huevo dentro. Cuando la larva nace, se encuentra rodeada de comida: se va alimentando del estiércol hasta convertirse en escarabajo adulto y salir a la superficie. Es una guardería con la despensa incluida.

No todas las especies ruedan bolas, conviene aclararlo. Algunas excavan justo debajo de la boñiga y entierran el estiércol en vertical, y otras simplemente viven dentro del montón. Pero son las especies rodadoras, las que empujan esas bolas casi tan grandes como ellas por la llanura, las que roban el corazón a todo el que las ve. Y en Tanzania las verás en acción con facilidad.

Aquí llega el dato que deja a todos boquiabiertos, sobre todo a los niños. El escarabajo pelotero es, en proporción a su tamaño, uno de los animales más fuertes del planeta. Una sola especie ha sido medida arrastrando una carga equivalente a varios cientos de veces su propio peso. Para que te hagas una idea, sería como si una persona tirase de varios autobuses de dos pisos a la vez. Ningún elefante, ningún búfalo de los que has venido a ver se acerca, ni de lejos, a semejante proporción de fuerza.

Esa potencia no es un capricho de la naturaleza, sino pura necesidad. La bola de estiércol es valiosísima y la competencia es feroz: otros escarabajos intentan robarla constantemente. Por eso el dueño tiene que moverla rápido y lejos, a menudo cuesta arriba, sorteando hierba, piedras y desniveles. Verlo empujar sin rendirse, caerse, recolocar la bola y volver a empezar es una pequeña lección de tenacidad que engancha tanto a mayores como a pequeños.

Cuando dos escarabajos pelean por una misma bola, el espectáculo es digno de ver: se empujan, se vuelcan, ruedan ladera abajo agarrados. Pídele a tu guía que pare un momento si ves a uno trabajando; muchas veces hay más de un escarabajo implicado y la escena se convierte en un pequeño drama a ras de suelo, mucho más entretenido de lo que cabría esperar de un insecto y una bola de caca.

Si la fuerza impresiona, su sentido de la orientación es directamente de ciencia ficción. El escarabajo necesita alejar su bola del montón de estiércol por el camino más corto, una línea recta, para no dar vueltas y que se la roben. El problema es que empuja de espaldas y con la cabeza gacha, así que no ve hacia dónde va. ¿Cómo logra entonces ir tan derecho? La respuesta tardó años en descubrirse y es asombrosa: usa el cielo como brújula.

Durante el día se orienta por la posición del sol y, lo que es más sorprendente, por la luz polarizada del cielo, un patrón de luz que el ojo humano no puede ver pero que él detecta perfectamente y que le sirve de mapa incluso cuando el sol está tapado. Antes de echar a rodar, el escarabajo se sube a lo alto de su bola y hace una pequeña 'danza' girando sobre sí mismo: está tomando una referencia del cielo para luego mantener el rumbo en línea recta.

Pero lo verdaderamente extraordinario ocurre de noche. Cuando no hay sol ni luna, ciertos escarabajos peloteros se orientan por la franja luminosa de la Vía Láctea, nuestra propia galaxia vista desde dentro. Son el único animal del mundo del que se ha demostrado que utiliza la galaxia para navegar. Bajo el cielo limpísimo y sin contaminación lumínica del Serengeti, donde de noche se ve la Vía Láctea con una nitidez que en Europa hemos perdido, ese escarabajo está literalmente leyendo las estrellas para encontrar su camino. Es uno de esos hechos que conectan lo más diminuto de la sabana con lo más inmenso del universo.

Detrás de la simpatía y los récords hay un trabajo ecológico que es, sencillamente, imprescindible. Imagina la cantidad de excrementos que producen cada día los herbívoros de un parque como el Serengeti: un solo elefante deja más de cien kilos de estiércol diarios, y por las llanuras pasan cientos de miles de ñus y cebras durante la migración. Sin nadie que retire toda esa materia, la sabana quedaría cubierta de boñigas, la hierba se asfixiaría bajo ellas y el suelo se empobrecería. Los escarabajos peloteros son los encargados de evitarlo.

Al enterrar el estiércol, hacen tres cosas a la vez. Primero, lo reciclan: devuelven al suelo el nitrógeno y los nutrientes que contiene, fertilizándolo de forma natural y haciendo crecer la hierba de la que dependen los grandes herbívoros. Segundo, airean la tierra: sus galerías y excavaciones abren el suelo para que entren agua y oxígeno, igual que hacen las termitas. Y tercero, controlan plagas: al retirar rápido los excrementos, eliminan los criaderos de moscas y de parásitos intestinales que enfermarían al ganado salvaje. Allí donde escasean los escarabajos, las moscas se multiplican.

Por eso muchos naturalistas los llaman 'los recicladores de África'. Y aquí aparece una conexión preciosa: los grandes productores de estiércol, los elefantes, son al mismo tiempo los grandes proveedores de estos escarabajos. Cada manada de elefantes que cruza la llanura deja tras de sí un banquete que alimenta a miles de peloteros, que a su vez fertilizan el suelo donde crecerán las plantas que comerán los próximos elefantes. El gigante y el insecto, los dos extremos de tamaño de la sabana, atrapados en el mismo ciclo. Mirar a uno es entender mejor al otro.

El escarabajo pelotero no solo fascina a los biólogos modernos: hace miles de años ya cautivó a una de las grandes civilizaciones de la historia. En el antiguo Egipto era un animal sagrado, asociado al dios Jepri, una divinidad solar representada con cabeza de escarabajo. Los egipcios observaron cómo el escarabajo empujaba su bola por el suelo y vieron en ello una imagen del sol cruzando el cielo cada día, empujado por una fuerza invisible. Para ellos, ese pequeño insecto encarnaba nada menos que el renacimiento del sol cada mañana.

De ahí nacieron los célebres amuletos en forma de escarabajo, los 'escarabeos', que se tallaban en piedra y se usaban como sellos, joyas y talismanes funerarios, símbolos de transformación y de vida nueva. Que la larva surgiera de una bola enterrada, como si la vida brotara de la propia tierra, reforzaba esa idea de resurrección. Tres mil años antes de que la ciencia midiera su fuerza o descubriera su brújula estelar, los egipcios ya intuían que aquel escarabajo tenía algo de extraordinario.

Contar esta historia junto a una boñiga del Serengeti tiene su gracia: el mismo bicho humilde que estás viendo empujar su bola fue dios para los faraones. Es un buen recordatorio de que la grandeza de la sabana no siempre está en lo más grande, y de que las culturas humanas llevan milenios mirando a estos animales con más respeto del que les solemos dar hoy.

La buena noticia es que verlos es facilísimo: no hace falta suerte ni madrugones especiales. En cualquier game drive, en cuanto pases junto a una boñiga fresca de elefante, búfalo o ñu, hay muchas probabilidades de que encuentres a uno o varios escarabajos peloteros trabajando. Basta con tener el ojo entrenado y, sobre todo, con pedirle al guía que pare un momento. Los guías locales conocen bien a estos animales y suelen disfrutar contando sus historias, porque es donde se nota su conocimiento real del terreno, más allá de los grandes felinos.

Para los niños, el escarabajo pelotero es un descubrimiento inolvidable. Combina todo lo que les encanta: un bicho que empuja caca, que es el más fuerte del mundo, que se guía por las estrellas y que fue un dios egipcio. Es pequeño, está cerca, se queda quieto el tiempo suficiente para observarlo bien y no requiere prismáticos ni paciencia infinita como un leopardo. Más de una familia nos cuenta al volver que el momento favorito de los peques no fueron los leones, sino aquel escarabajo terco empujando su bola cuesta arriba.

No te vamos a vender que el escarabajo pelotero sea el motivo para viajar a Tanzania: no lo es, y sería deshonesto decirlo. Parece 'solo un bicho'. Pero es justo esa clase de detalle el que convierte una colección de fotos de animales en una comprensión de verdad de cómo funciona la sabana, donde el gigante y el insecto, las estrellas y el estiércol, están todos conectados. Una vez te lo cuentan, ya no puedes dejar de mirarlo.